날개 없는 세대의 수개미

수개미는 날개 없이 태어나서

천국 같았다

뚜껑 닫힌 유리병의

별사탕

풍족한 땅굴에서 자라

절벽 위의 서울이 목표

지린내 나는 소파에 구겨 앉아

아픈 몸을 핑계 삼아 쉬어야지

왜 날개를 사지 못할 집에서 태어났을까

그러나 굴에서 쫓겨나도 홀몸이면 그럭저럭

모기는 거인에게 도망치기 위해 피를 배불리 못 마시지

해충을 올려보는 습관

마음껏 맥주에 취하며 걱정만하고 평생을 살 수 있다

책상 위로 부푼 뱃살

일개미는 마른 몸매만을 자랑하지

죽은 수개미들은 날개가 있어 부러운 것이 아니다

모두가 대물림 받았던

상실은 지나간 것

되찾은 빈자리는 누구도 관심이 없으니

서로의 이름 잊기를 쉽게 여기면 돼

별사탕은 눌어붙어서

천국 같았다

뚜껑 닫힌 유리병 속

벌레들